作者 |?良豪

編輯 |?陸一鳴?

【資料圖】

題圖?| 《老友記》

共享按摩椅，又雙叒攤上事兒了。

本月初，一則視頻引起了全網圍觀。一名在廣州南站候車的旅客在使用共享按摩椅后開始全身發癢，起身查看后驚恐地發現，按摩椅上依附著數只肉眼可見的蟲子。

該旅客將自己的遭遇發布在視頻平臺后，引發了網友們的廣泛討論。輿論關注之下，廣州南站于次日通過微博回應，稱已經對全站按摩椅進行全面消毒殺蟲，并承諾將加強后續管理，確保按摩椅干凈舒適，防止出現類似情況。

廣州南站的回復。（圖/微博@廣州南車站）

而類似的事件，還不止一例。

今年5月，有女孩在使用商場里的共享按摩椅后，發現自己渾身起包、皮膚瘙癢，就醫后被確診為蕁麻疹。

如今，熱愛養生的年輕人鐘情于各式各樣的按摩技法，唯獨對公共場所里隨處可見的共享按摩椅嗤之以鼻。

這些在商場、機場、電影院等場所遍地開花的共享按摩椅，距離橫空出世還沒幾年，就已經被年輕人集體拉入黑名單，背后原因還不只是衛生問題。

共享按摩椅，已經失寵。（圖/良豪）

“我享受的不是按摩，

是身心疲憊”

幾年前，共享按摩椅剛剛出現的時候，在中老年人之間還格外受歡迎。

畢竟在他們眼里，這些突然出現的軟座既能坐又能躺，還不會被趕走。

于是，這些新生事物無一例外地成了這些“占座大軍”們的免費休息區， 讓逛累了的年輕人悻悻而歸。

當然，并不是所有人都能夠安然享受按摩椅的服務。

假如按摩椅恰好安放在人流密集的商場正中心，逛到累趴的年輕人除了體驗按摩解壓，還有機會接受來來往往路人好奇的目光——身體還沒有喚醒，內心就已經被如此“社死”的場面慌得六親不認，恨不得馬上摁停機器匆忙逃離現場，哪怕還剩價值10塊錢的按摩體驗還沒怎么享受。

商場里的按摩椅。（圖/圖蟲創意）

但被圍觀導致“社死”只是小事。假如碰巧遇到了一張“不對勁”的按摩椅，分分鐘能讓舒心變成糟心。有人將其描述為“花錢體驗一頓暴打”——在坐下掃碼付費之后，按摩椅會立刻牢牢地把人封印，然后像軋鋼一樣進行物理擠壓、“暴力”捶打。更讓人匪夷所思的是，不僅腰酸背痛的地方一個不捶，身體任何一個不痛的地方，卻能捶成肌肉酸痛，主打的就是“哪里不痛捶哪里”。

體驗過此番經歷的無辜消費者，直截了當地說道：“按摩師傅都沒敢要我命，它卻敢。”

然而比這種“受刑般”按摩更痛苦的體驗，是它會在某個瞬間將頭發咬住、將雙腿牢牢夾死，根本難以脫身。

假如這樣的場景出現在機場或火車站里，那遭遇的代價就不只這么簡單。它們極有可能讓每一位旅行者錯過高鐵動車和飛機，甚至被迫中斷旅程。

有網友最近在社交平臺吐槽道，自己在南京高鐵站付費體驗按摩椅，到登車時卻被困在按摩椅上，連在一旁輔助使用的工作人員都無法控制。直到充值時間結束，按摩椅才將這位網友的雙腿釋放出來，然而自己要搭乘的那趟高鐵卻早已駛離，只能被迫花錢改簽。

網友分享因按摩椅而誤車的經歷。（圖/小紅書）

而按摩椅上方的兩個圓圓的“拳頭”，專門在脊柱兩側來回滾動，僅通過外力直接作用于頸椎、腰背部。有外科醫生提醒，這兩個“拳頭”假如用力過猛，反倒會加重使用者的腰頸部疼痛，嚴重時可能造成癱瘓。

也難怪有網友這樣評論道：“我享受的不是按摩，是身心疲憊。”

“普通椅子都被‘拱’沒了”

盡管吐槽聲不斷，共享按摩椅卻沒有停下拓展的腳步。

相反的是，這些共享按摩椅布局的范圍越來越廣、數量越來越多，甚至把原來公共場所里的椅子全部擠壓走。

有媒體曾在2018年報道稱，遼寧盤錦火車站二樓高鐵候車室的普通座椅全被拆除，一律換上了付費才能使用的共享按摩座椅，掃碼8元按摩一次。當時有車站值班主任表示，這些座椅并不是鐵路總公司配備的標準座椅，而是按摩座椅廠家提供。

候車室里的座椅。（圖/unsplash）

然而這種“升級”的候車體驗并不被乘客買賬，有不少旅客反映座椅內的按摩突點總是硌人后背，“坐起來非常不舒服”。

2018年正值共享經濟發展最迅猛的年代，所有帶“共享”的產品都被大加追捧，當然也包括這些笨重且昂貴的按摩椅。原本做著“分時租賃”生意的按摩椅搖身一變，貼上了“共享”的名稱，被包裝成共享經濟中最好的商業投資機遇之一。

可以這么說，共享按摩椅在今天能夠瘋狂生長，離不開共享經濟的助力。

耐人尋味的是，在共享經濟賽道中，共享按摩椅卻完全可以稱得上是唯一“躺賺”的品類。原因在于，和別的共享產品相比，這種“懶人式”的按摩椅準入門檻極低，既不需要押金，又不需要非常昂貴的運維成本，而且能夠應用的場景非常廣泛，背后還有當時流行的大健康消費趨勢支撐著。

簡單來說，想要靠按摩椅在共享經濟里撈到財富，先直接賣椅子掙差價，再收服務費提成，只需兩步就能輕松玩轉。

簡單粗暴的經營模式像磁鐵一樣，吸引了眾多資本前來。天眼查數據顯示，2017年與共享按摩椅有關的新增注冊企業數量，達到了2016年的5倍；到了2018年，這一數字直接呈指數爆炸式增長，幾乎全世界都在鋪椅子。國內幾個頭部企業鋪設的椅子達到了100萬張，而且收費模式幾乎如出一轍：“8元10分鐘喚醒身體，10元15分鐘疏通經脈，20元半小時舒緩身心。”

共享按摩椅最早起源于上世紀80年代的美國，專門設置在公司、商場等公共場所，目的非常純粹，而且都配有專職人員看管，只要有人用完就會立刻打掃清理。

商場售賣的按摩椅。（圖/unsplash）

然而在一本萬利的誘惑，原本純粹的按摩椅也變味了。

越來越多的共享按摩椅淪為了“無人看管”“隨便白嫖”的閑置品，座椅污跡斑斑，坐席縫隙里各種垃圾無處遁形，猶如一個豪華垃圾桶，讓人看到都立刻敬而遠之，更不用說愿意坐上去體驗一番了。

那些本來就沒有想過要體驗的普通路人，更因為找不到合適的椅子而苦惱。

當公共場合里的絕大多數座位都被按摩椅占據，坐下去不僅不舒服，椅子還會發出奇怪的聲音，人們對按摩椅的印象自然進一步大打折扣。

共享按摩椅，付費后催用戶離開。（圖/小紅書）

說實話，如果連坐下來等車等人的權利都失去了，誰又會喜歡這些華而不實的椅子呢？

畢竟，按摩椅的本質應當是提供按摩服務，而不是在風潮之下肆意擴張；公共場合里任何一張椅子，最基本的功能也應該是能夠令人安心落座，而不是讓人被迫“罰站”。

《被“白嫖蹭睡”的共享按摩椅，燒光5億難逃一死》 深氪新消費 2021-5-17

《商場里共享按摩椅怎樣從“免費躺平”的消費者身上賺錢？》 具象研習社2023-1-30

校對：楊潮

運營：嘻嘻

排版：鐘穎琳

關鍵詞：