美國(guó)作家大衛(wèi)·巴赫講過一個(gè)關(guān)于喝拿鐵的故事，我們不妨把這個(gè)故事?lián)Q成中國(guó)版本——有一對(duì)中國(guó)夫婦，如果兩人每天都喝星巴克（按大杯拿鐵33元計(jì)算），喝30年，最后共需花費(fèi)約72萬(wàn)元。

若每天省下拿鐵的錢，這筆錢足夠他們買一輛好車了。

(資料圖)

這就是著名的拿鐵效應(yīng)。

文 | 劉璇

編輯 | 易方興

設(shè)計(jì)｜韋恩

運(yùn)營(yíng) | 栗子

“我買的都是有用的啊！”

最近社交平臺(tái)上，出現(xiàn)了一個(gè)高討論度話題：

為什么我們的父母一輩能存到錢，而我們不能？

有人總結(jié)，原因如下：

父母輩：

喝水、吃飽就行。

護(hù)膚品——大寶、百雀羚。

娛樂——電視。

存點(diǎn)錢，不能苦了孩子。

我：

各種奶茶咖啡，火鍋、日料、韓餐、西餐、中餐、簡(jiǎn)餐。

護(hù)膚品——水乳、精華、眼霜、面霜、氣墊、隔離、粉底、腮紅、眼影、假睫毛、美瞳。

娛樂——開視頻會(huì)員、網(wǎng)購(gòu)、游戲氪金。

存什么錢，不能苦了自己。

有人說，在父母出生的年代，兄弟姐妹多、物資相對(duì)匱乏，節(jié)儉成了一代人的時(shí)代烙印。

而如今這一代人，多為獨(dú)生子女。物質(zhì)豐富、壓力大、焦慮多，外加消費(fèi)主義的誘惑，前方，拿鐵效應(yīng)在等著你。

▲ 圖 / 日劇《沒有養(yǎng)老的資金》

早上7點(diǎn)59，手握一杯生椰拿鐵，程安安工作的一天開始了。早上的一杯咖啡，成為她的續(xù)命水。

“不喝點(diǎn)兒啥，就感覺很沒勁，這是支撐我8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)坐在工位的動(dòng)力。”她說。

今年3月份，程安安開始了杭漂生涯。但月薪5000元，在杭州有點(diǎn)捉襟見肘——房租水電就要2800元，而一杯生椰拿鐵的價(jià)格領(lǐng)完優(yōu)惠也接近15元，等于月工資十分之一要用來(lái)喝咖啡。

不光如此，她還是個(gè)網(wǎng)購(gòu)愛好者。工作三個(gè)月來(lái)，她還經(jīng)常需要家里人接濟(jì)。

拿鐵效應(yīng)，也深刻地反映到她的行李量上。剛到杭州時(shí)，她就一個(gè)行李箱。現(xiàn)在三個(gè)月過去，東西已經(jīng)塞滿了出租屋。“現(xiàn)在有10個(gè)包，口紅剛從家?guī)Я?只，現(xiàn)在一共有25只，面膜囤了好幾箱，好像每天都在購(gòu)物。”

她顯得極為苦惱，明知東西已經(jīng)夠多了，但是每當(dāng)晚上下班躺在床上，打開手機(jī)，直播間充斥著的誘惑，她還是抵擋不住。

▲ 程安安兩個(gè)月來(lái)新買的口紅。圖 / 受訪者提供

在這個(gè)全民帶貨的年代，拿鐵效應(yīng)會(huì)更加兇猛。比如買防曬衣，一件防曬衣的價(jià)格在150元左右，在不同的直播間，她已經(jīng)陸續(xù)買了5件，其中還包括相同款式的不同顏色。

《中國(guó)經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》的一份“線上消費(fèi)新趨勢(shì)調(diào)查”也顯示，七成的調(diào)查對(duì)象認(rèn)為，在線上的消費(fèi)場(chǎng)景，已經(jīng)成了他們花錢最多的地方。而在生活中，適當(dāng)?shù)亍百I買買”，當(dāng)然可以帶來(lái)快樂，但如果模糊了必要和非必要消費(fèi)的界限，那么就很容易掉入拿鐵效應(yīng)的陷阱。

比如，很多人認(rèn)為咖啡是必要消費(fèi)，他們覺得“一萬(wàn)塊可以買來(lái)我?guī)装偬斓木穸稊\，怎么不值”，但也有人覺得，“免費(fèi)提神的辦法多得是，一萬(wàn)塊留著干點(diǎn)什么不好？”

不同的觀念背后，會(huì)導(dǎo)致不同的人生選擇。

▲ 圖 / 日劇《沒有養(yǎng)老的資金》

而拿鐵效應(yīng)之所以令人毫無(wú)察覺，另一個(gè)更重要的原因是，花的每一筆錢足夠小，所以幾乎沒有感知。

比如在北京互聯(lián)網(wǎng)公司上班的35歲的張澤。他喜歡追劇，但不同的平臺(tái)，提供的劇也不一樣。所以，他一邊看視頻，一邊買下不同平臺(tái)的會(huì)員，B站、搜狐、優(yōu)酷、騰訊、愛奇藝……

“買的時(shí)候，每個(gè)平臺(tái)一個(gè)月才一二十塊錢，也沒多少。”張澤說。

甚至在半年前，他在家里用投影儀投屏，就連投屏軟件也彈出了30秒的廣告。右上角，“會(huì)員免廣告”五個(gè)字正在誘惑他，接下來(lái)，掃碼，每個(gè)月支付15元。廣告消失了。

而這是半年里他唯一用的一次投屏。

這還只是視頻，還有音樂會(huì)員、查資料的會(huì)員、生鮮購(gòu)物會(huì)員、京東會(huì)員、淘寶會(huì)員、移動(dòng)全球通黃金會(huì)員……

直到有一天，他發(fā)現(xiàn)就算什么都不干，卡里幾百塊錢每個(gè)月都會(huì)憑空消失，他才意識(shí)到拿鐵效應(yīng)的嚴(yán)重性。

更要命的是，張澤還喜歡花少量的錢來(lái)買一些“有用”的東西。

比如，就在這半年里：

為了給女兒扎辮子，他花39元買了假人頭練習(xí)，最后就用了一次，有天晚上還被這個(gè)人頭嚇到；

花66元買來(lái)一把手打魚尾刀，專門用來(lái)拆快遞，為了體現(xiàn)對(duì)快遞的尊重；

花88元買了嗑瓜子機(jī)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)嗑瓜子機(jī)嗑一個(gè)瓜子，用嘴都能磕3個(gè)，遂淘汰；

每次找不到手機(jī)支架，就會(huì)買一個(gè)，反正9.9元一個(gè)，也不貴，最后，家里已經(jīng)有15個(gè)手機(jī)支架；

陸續(xù)買了7個(gè)小電扇，有手持的、usb的、掛脖的，為了適應(yīng)不同場(chǎng)景……

“拿鐵效應(yīng)能讓人上癮。”張澤說。

▲ 張澤有一天被這顆人頭嚇了一跳。 圖 / 受訪者提供

困于生活中

深陷拿鐵效應(yīng)的原因，很大一部分與每個(gè)人的成長(zhǎng)模式有關(guān)。

對(duì)在杭州的程安安來(lái)說，她經(jīng)歷了一個(gè)被“過于滿足”的童年。小時(shí)候，她家里做生意，爸爸能賺錢，對(duì)她有求必應(yīng)，花錢也是大手大腳。以至于有一次，老公說起小時(shí)候沒有電視看、沒有零食吃，她甚至都無(wú)法理解。

比如，每天上學(xué)回來(lái)，媽媽就會(huì)帶她和弟弟逛超市，每逛一次，就花個(gè)兩三百，“那個(gè)時(shí)候兩三百是挺多的”。等到冬天，一家人懶得做飯，會(huì)頻繁出去下館子。

長(zhǎng)大后，有一次朋友買衣服，覺得有些貴，征求她的意見：“兩件衣服哪一件好看？”

程安安鼓勵(lì)她：“兩個(gè)都要，只要是工資可承受范圍的，就不用糾結(jié)太多。”

如今，陷入拿鐵效應(yīng)之后，輪到自己掙錢，她才感受到錢有多么不經(jīng)花。

▲ 圖 / 《沒有養(yǎng)老的資金》

而張澤幾乎恰恰相反。他是由于以前過的日子太窮了，加上疫情幾年也憋得比較久，今年以來(lái)，開始“報(bào)復(fù)性消費(fèi)”。

小時(shí)候，張澤的零花錢是論“毛”的，經(jīng)常只有五毛錢，每周發(fā)一次。就算到了大學(xué)，生活費(fèi)也只有一個(gè)月700塊錢，談了戀愛后，兩人有時(shí)候要出去吃飯，就更不夠用了。

直到工作之后，手頭才稍稍寬裕起來(lái)。

如今，他覺得自己在用消費(fèi)的方式，來(lái)彌補(bǔ)之前的遺憾。“我們的生活其實(shí)比較平庸，如果用平庸的購(gòu)物，來(lái)滿足平庸的生活，就會(huì)覺得缺少一種態(tài)度。”比如，他開快遞，覺得用一把手工打造的魚形刀來(lái)開，就是有態(tài)度的。如他所說，成為會(huì)員，享有跳過廣告的權(quán)利，“也是一種態(tài)度”。

而正是這些態(tài)度，構(gòu)成了陷入拿鐵效應(yīng)的動(dòng)機(jī)，吞噬了他的金錢。

在社交平臺(tái)上，搜索“非必要支出”、“錢莫名其妙就沒了”之類的話題里，也能找到形形色色深陷拿鐵效應(yīng)的人。

比如剛參加工作的白宛宛，她沒有意識(shí)到自己被拿鐵效應(yīng)包圍。每個(gè)月的工資莫名其妙就消失了。

“花的每一分錢好像都有用處，又好像沒有用處。”這是一種“薛定諤的有用”。

每個(gè)月工資到賬，她習(xí)慣拿出1000塊放進(jìn)一張不常用的銀行卡，試圖存起來(lái)。她想，就算一個(gè)月只存1000塊，年底也有10000塊的存款。但愿望只是愿望。1000元經(jīng)常在月底被拿出來(lái)花掉。

某種程度上，拿鐵效應(yīng)也代表了她的一種生活方式。因?yàn)槿缃窆ぷ鲏毫Υ螅萑肽描F效應(yīng)雖然費(fèi)錢，但是某種程度上，也能提供一些撫慰。

比如，賺錢后，她迷上了盲盒。有一次出門逛街，看到店鋪前圍著很多人，發(fā)現(xiàn)一個(gè)盲盒好像也就69元，“沒有之前想的那么貴”，而且造型可愛，治愈人心。

一份《盲盒經(jīng)濟(jì)洞察報(bào)告》也顯示，盲盒是典型的能夠形成“沖動(dòng)購(gòu)買”的商品之一。自那之后，每次去逛街路過店鋪，她都會(huì)看一下有沒有喜歡的盲盒。哪怕男朋友建議一次買一整套，她也堅(jiān)決不同意，非要一個(gè)一個(gè)抽，堅(jiān)持用運(yùn)氣湊一套。

到了這個(gè)地步，抽盲盒，已經(jīng)成了拿鐵效應(yīng)一部分，也成了白宛宛生活的一部分。

▲ 白宛宛的盲盒。圖 / 受訪者提供

自責(zé)與破解

每個(gè)深陷拿鐵效應(yīng)的人，或許都會(huì)出現(xiàn)“自責(zé)時(shí)刻”。

程安安的“自責(zé)時(shí)刻”，出現(xiàn)在6月份的一次算賬。她發(fā)現(xiàn)，今年3月到杭州，到現(xiàn)在6月份，自己已經(jīng)花了六七萬(wàn)塊。

這些錢她覺得很夸張。和她同時(shí)間段來(lái)杭的姐妹，才花了一兩萬(wàn)，“我怎么把生活過成了這樣？”

身邊玩得好的朋友，也對(duì)她造成了暴擊。在程安安看來(lái)，她的朋友不買護(hù)膚品，對(duì)吃的欲望也不強(qiáng)，愛好就是攢錢。朋友在杭州待了七年，一個(gè)月工資四五千，到現(xiàn)在已經(jīng)存了十幾萬(wàn)。

程安安很羨慕她。

她不是沒有過存錢的機(jī)會(huì)。剛出來(lái)工作時(shí)，她做過微商，賺了一些，但全花了。

那時(shí)她覺得：“我既然這么能賺錢，以后也肯定能賺到錢。”

但疫情“教育”了她，錢越來(lái)越難賺。微商沒法干了，她開始找工作，用人單位的工資壓得很低，她經(jīng)常陷入手里沒錢帶來(lái)的不安。

而深陷拿鐵效應(yīng)的張澤，也受到了亂買東西帶來(lái)的教訓(xùn)。

比如，有個(gè)生鮮超市的會(huì)員，購(gòu)物滿9.9元，贈(zèng)送一杯酸奶，張澤天天喝，結(jié)果喝出血糖偏高了；還有一次，蔬菜買多了，買的冬瓜在冰箱放的時(shí)間太長(zhǎng)，吃了之后得了細(xì)菌性腸胃炎，去醫(yī)院治病花了2000塊；還有一次，他媳婦本來(lái)有垃圾桶，他非要送給媳婦一個(gè)智能垃圾桶，可以自動(dòng)打包的那種，結(jié)果這垃圾桶打包的時(shí)候噪音巨大不說，還把媳婦手給燙了。

他事后反思，這就是典型的“買了還不如不買”的例子。

▲ 圖 / 《凪的新生活》

好在，拿鐵效應(yīng)并非無(wú)法擺脫。很多人總結(jié)出了破解之法——記賬。

對(duì)于23歲的穆晴來(lái)說，能擺脫拿鐵效應(yīng)純屬偶然。

今年，穆晴找工作很艱難，她是去年畢業(yè)，就因?yàn)樵诩覀淇剂艘荒辏萌藛挝豢傁铀皇菓?yīng)屆生身份。最后，終于有一家用人單位錄用，但月薪只有5000元，在北京生活下來(lái)有些艱難。

但她過日子的習(xí)慣還是跟從前一樣，每天不是喝奶茶就是酸奶，好看的衣服也是爽快下單。眼看著，日子就快要過不下去了。

這時(shí)候，身邊有朋友提醒她，不如試一下記賬。這個(gè)建議改變了她的生活。

從大手大腳過渡到精打細(xì)算，頭幾天還好，睡覺前，她會(huì)把花的錢編輯到備忘錄里，覺得挺新鮮。但新鮮勁之后，花錢的不自由，讓她開始討厭記賬。

她放棄了記賬。

結(jié)果，第一個(gè)月工資到賬只有4000元，這數(shù)字，少到她不敢相信。她決定重拾記賬，想看看什么都不買的情況下，到底夠不夠自己花。每晚10點(diǎn)，會(huì)響起她的專屬記賬鬧鐘。

結(jié)果，她慢慢堅(jiān)持了下來(lái)。在每天記賬的時(shí)候，也是她每天學(xué)會(huì)控制消費(fèi)的時(shí)候。

現(xiàn)在，是她記賬的第4個(gè)月，也是她最省錢的時(shí)候。比如，以前她會(huì)在App上下單買水，2桶4.5L桶裝水是13.8元，當(dāng)時(shí)她覺得很便宜。但現(xiàn)在，她自己去樓下打水，同樣4.5L的桶裝水，在小區(qū)打滿只要1塊多。“打完水的時(shí)候，我特別快樂，因?yàn)橛X得省了一大筆錢。”

現(xiàn)在，依靠記賬，她不光擺脫了拿鐵效應(yīng)，而且她還有信心在北京能存到錢。

現(xiàn)在的程安安也是一樣。在算了賬之后，她正在慢慢減少不必要的支出。某種意義上，掌控了消費(fèi)的欲望，也就同時(shí)掌控了生活。比如，在剛剛過去的618，就算再被誘惑，她也忍住了。那時(shí)，到了下單的時(shí)候，別人是花錢清空購(gòu)物車，她是把商品一件件從購(gòu)物車移除。

在狠心不買的同時(shí)，她逐漸體會(huì)到一種省錢的滿足。當(dāng)消費(fèi)的欲望缺失，一種責(zé)任感就生長(zhǎng)出來(lái)：“我馬上三十歲，父母年紀(jì)越來(lái)越大，如果有一天父母需要花錢，我該怎么辦？”

她終于決定，對(duì)拿鐵效應(yīng)宣戰(zhàn)。

▲ 圖 / 日劇《西瓜》

（文中受訪者均為化名）

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。

關(guān)鍵詞：