
同樣都是貓,有的貓活著,是為了成為其他貓的“血庫”;而在另一邊,很多重病貓,如果不馬上輸血,也會很快死去。
【資料圖】
而在這樣的需求下催生出的血貓利益鏈,斬不斷,理還亂。
文 |?韋英姿
編輯 |?易方興
運營 |?圈圈兒
選擇之艱
是安樂死,還是給貓輸血?這是個艱難的決定。
這一天是6月4日,星期天。在北京一家寵物醫院,4歲的小貓二丫又抽了血,做了血常規。它是一只橘白相間的中華田園貓,8斤左右,看起來非常虛弱。每當有狗的叫聲傳來,它都會豎起耳朵,想聽一下聲音的來源,但就連做這么簡單的動作,它都非常吃力。
鐘六伸出手,撫摸二丫的臉。二丫蹭了蹭她。
檢測結果出來了,是壞消息——二丫體內的紅細胞壓積(HCT)非常低,只有6%。對貓而言,HCT是血液的關鍵指標,直接體現血液中紅細胞的數量。正常貓咪的HCT在25%-45%之間,而6%,意味著輸血已經迫在眉睫。
在貓的諸多疾病中,二丫的病情復雜。它是鐘六的老師張蘭養的貓,由于師生關系好,張蘭經常會跟鐘六聊貓的事。2023年2月,有一次,張蘭發現二丫不再像平時一樣上床睡覺,食量也開始減少,整只貓病怏怏的。跑過很多家醫院后,有的說小貓患了“紅白血病”,有的認為是“急性髓系白血病”,還有的推測是“骨髓增生異常綜合征”。
但無一例外,醫生們都發現二丫造血功能不太正常,所以要輸血。在過去的三個月里,二丫已經輸過兩次血,情況有所好轉。但這次,病情再次跌到谷底。寵物醫生很直接,問要不要考慮安樂死。
在各種抽血、檢驗、吃藥、輸血的治療過程中,病重的二丫經歷了漫長而坎坷的三個月。在十字路口之上,張蘭反復問鐘六:“我能這么做(安樂死)嗎?”
▲?獸醫給生病的貓做檢查。圖 / 視覺中國
最后,張蘭還是決定,救貓,輸血。
對于寵物貓來說,輸血大多有四種情況,一是手術、車禍等,引發大失血;二是劇烈嘔吐、腹瀉等,引發血容量降低;三是某些中毒情況;四是一些血液有關的疾病。但任何一只貓的主人,在遭遇這樣情況之時,都必須面對一個共同的問題:
血從哪兒來?
6月4日,做了決定之后,她們告訴醫生,短時間內找不到合適的血源,問醫生能不能幫忙聯系。醫生說可以,然后掏出手機打了電話。
接下來只需要等。
一個多小時后,一位身穿淡藍色polo衫的中年男人提著兩個籠子走來。籠子一個粉色,一個藍色,鐵絲上銹跡明顯。籠子里關著兩只長毛貓,一橘一黑,橘色那只看起來年齡稍小一些。
張蘭低聲說了一句:“你看這個籠子也不是什么好的籠子,這些貓真的很可憐。”
她清楚地知道,這是兩只血貓。如果配型成功,它們體內的血會被抽出來一部分,用來挽救二丫的生命。
迫切需求
在寵物醫院,男人也打開銹跡斑斑的籠門,把兩只貓交給醫生,然后等待兩只貓的配型結果。二丫是A型血,男人帶來的兩只貓也都是A型血。
比起人類,貓咪的血型相對簡單一些,但也有相似之處。貓咪有A、B及AB血型,除此之外,科學家們還發現,貓的血液中還存在一種特別的抗原,命名為Mik抗原,分為陰性和陽性。若不相容的Mik抗原輸血,也可能引發嚴重輸血反應。
不匹配的血型輸血,帶來的后果是嚴重的。比如,如果給B型血貓輸了A型血,不到1ml就能引發呼吸暫停、休克等危及生命的癥狀。
后來鐘六才知道,男人帶兩只血貓是為了做預案,萬一有貓配型不成功,還有另外一只可以頂上。
6月4日那天,輸進二丫體內的是那只橘貓的血。橘貓脾氣不好,抽血的時候反應很大,還抓傷了一位護士的手,坐在門外的鐘六都能聽到它的大叫聲。
后來,護士一邊輸血一邊說,那只貓因為抽血生氣了。
▲?獸醫抽血。圖 / 視覺中國
對無奈使用血貓的許多養貓者而言,一個無法回避的現實是——同樣都是貓,有的貓活著,是為了成為其他貓的“血庫”;而在另一邊,像二丫一樣,如果不馬上輸血,也會很快死去。
這次治療,一共抽了60ml血,男人要價2100元,鐘六的老師沒有多說什么,很快掃碼轉了賬。
“老師想要逃避才會付錢這么干脆,因為老師心中的墻就快要塌了。”鐘六說。
這是個潛在的巨大市場。
在一篇關于貓咪輸血的科普文章中,提到了貓血的使用困境。由于貓血的特殊性,它儲存困難,儲存時間短,加上用量的不穩定性,導致國內并沒有現成的貓咪血庫。因此,貓咪的輸血救助,基本都是當場緊急聯系其他貓來輸血。
可以說,正是這種貓血的使用困境,催生了迫切的需求。在閑魚等社交平臺上,輸入“貓獻血”關鍵詞,可以看到大量的貓血求助帖,并且都顯得很急切。比如,一名北京豐臺的養貓者,發帖稱:“尋求A型血,貓咪剛做完脾臟摘除手術,加上貧血,已經輸血兩次,后續可能還要輸4-5次,可以車接車送,報銷路費,標價1000元。”還有一位浙江嘉興的養貓人,發帖稱:“要求A型血,不知道貓貓血型我可以帶去檢測,檢測費用我會全部承擔,獻血成功立即轉賬。”
▲?貓血販子也活躍在各種社交媒體平臺上。圖/閑魚
一般說來,只要正規途徑合規獻血,比如根據貓的體重,每隔4-6周,獻總血量的10%,并且注意營養和休息,對提供血的貓來說,是安全的。但很多時候,由于缺乏正規的監管,在利益之下,很難保證血貓的提供者遵守這些標準。
比如2018年底,首都愛護動物協會就解救了黑窩點囤積的三百多只貓,其中一部分的貓被用于供血。它們被迫成堆擠在逼仄的雞籠里,腳邊是沒人處理的排泄物,旁邊還有剛出生的幼崽尸體。
愛心困局
除了使用血貓之外,用“愛心血”是另一條路,但這條路并不容易。
使用血貓的血,在圈里一般有個美化的稱呼,叫做商業血。這不是張蘭第一次用商業血。其實一開始,張蘭嘗試過自己找血源,那是二丫第一次需要輸血的時候,她在小紅書、朋友圈、貓咪群等各種社交平臺上轉發了求助消息。
當時有位好心人同意帶著貓來獻血,但配型成功后又反悔,帶著貓離開了醫院。張蘭還是給了她營養費。
但二丫的病情沒法再拖延,張蘭花了2000元找了商業血。到了第二次輸血時,張蘭便沒再求助社交平臺,又用了商業血。
在醫院,醫生一般會告知供血貓的體重和年齡要求,年齡大部分需要4歲以上,體重一般要求4公斤以上。如果感染貓瘟需要輸血,最好是能找來得過貓瘟并痊愈的貓,因為這些貓已經產生了抗體,但這不是強制要求。
需要輸血的一方,可以就近或到網上發帖征求獻血貓,這些貓被稱作“英雄”。有時對方會付一些營養費和路費,但有時是純免費。
▲?獸醫在檢查臺上用注射器從一只家貓身上抽血。圖 / 視覺中國
貓獻血這件事,老桂經歷過,她都是免費提供。她一共養了八只小動物,是她從外面帶回來的流浪貓和狗。其中有三只貓獻過血。其中一只叫小小,給鼻支住院一個月的流浪貓獻了血;而另外兩只貓,聰聰和醬醬,它倆則給志愿者團體救助的兩只流浪小奶貓獻了血。
“選擇獻血對象時,我會偏向做流浪救助的人或機構,做救助的經濟上要困難一些,能幫一點是一點。”老桂說。也就是說,如果個人養的貓需要血,在老桂這里,優先級是靠后的。
另一名養貓的女生舟舟,她養了一只叫富強的貓,也給其他貓免費獻過血。她是在救助群里看到的,那只貓得了貓瘟,急需輸血。
富強是一只17斤的黑色緬因貓,脾氣比較好,抽血的醫生一抱就抱走了。舟舟在傳染病室門外,看到了救助的小姐姐,對方哭成了淚人。富強醒后,舟舟直接帶它回了家,還買了一些補血品。
后來,這位救助人又來找舟舟,希望她能帶富強來再獻一次血。對方覺得富強體重大,多抽點血也承受得住。
“我挺生氣的。”舟舟最后拒絕了。
合理性與糾紛
需求大,加上愛心血難找,專門的血貓販子就出現了。
萌獸醫館的張醫生也證實,商業血如今很容易找到,因為它有專門的提供渠道。
比如,一張微博圖片記錄著兩個供血電話,這是直接印在北京一所動物醫院告示牌上的兩個號碼,底部用紅色且更大字體注明“以上機構與本院無合作關系”。
▲?一家知名寵物醫院直接把貓血販子電話貼在墻上。圖 / 受訪者提供
每日人物撥打了第一個號碼,還能夠接通。一陣急促的嘟嘟聲之后,一個男聲接了電話,對方提供明碼標價的貓血,比如B型血,80元一毫升,送到動物醫院還需要200元路費。他會保證,他的貓定期做了驅蟲,也打了疫苗。
而這些血貓,很多時候都是來自流浪貓。
流浪動物領養平臺“寵物回家企劃”的主理人孫亮說,商業血源絕大多數是流浪貓,還有一部分,可能來自賣不出去幼貓的繁殖場。繁殖場在圈子里一般稱為后院,它們大多沒有資質,只在自家院子或民房后邊養貓,養貓條件比較簡陋,飼養方式沒那么科學,也不會有任何免疫措施。有的貓沒有自由活動的空間,在籠子里度過一生。
▲?貓血販子拍攝血貓視頻的截圖。圖/受訪者提供
在孫亮看來,商業血源機構就和做動物買賣的商販一樣,只會簡單地給口吃的,“他不可能讓貓調養身體來回血”。
但另一方面,商業血在臨床上,確實存在一定的合理性。
比如,美聯轉診的耿醫生舉例說,由于貓少見B型和AB型血,“一旦趕上,比較難找到血源”。尤其AB型還是貓血中的Rh陰性血,或者稱“熊貓血”,可能找十只貓都未必能配成功一個。
但這樣的商業血,價格非常昂貴,以毫升計算。之前有人曝光過,有的1ml達到了80元,輸一次50ml的貓血,就是4000元。
這是個沒有第三方監管的并不成熟的商業市場。萌獸醫館的張醫生說,自己在行業內處理過太多商業血糾紛。有時候,主人還會回過頭來找醫院麻煩,說醫生給貓輸的血不合規。
張醫生認為,因臨床需要,上述極難找到的特殊血型,很多時候只能通過商業血找到。提供商業血的,一般都知道自己貓的血型,能夠根據需求精準提供血源,就像血庫一樣。哪怕是難得的陰性血,也能多給你提供幾只貓來配型。
但大多數時候,醫生一般只對病情負責。張醫生說,血源的爭議太大,醫院并不想碰這塊兒。“醫院可以幫忙輸血,但至于血源是怎么來的,概不過問。”
在收費上也是如此。寵物醫院能保證采血量符合標準、配血過程安全,以及必要的輸血監護。相應地,醫院也只收取檢查、配血、抽血、輸血監護的費用,不會參與血源收費。
但也有人提出一個設想,可以讓流浪貓救助機構主導,來建立一個正規的商業血市場。
舟舟就提出設想,如果救助機構愿意讓比較健康、強壯的貓去獻血,并記錄和規劃好它們的獻血周期,同時能夠獲得盈利,用于日常運營的話,說不定是一種良幣驅逐劣幣的方法。她說,搞救助的人和職業貓血販子不一樣,會控制好貓的獻血周期和次數,因為他們不會傷害貓。
但這種設想,也被一些業內人士否定。張醫生從未聽說有救助站做過類似的事,他質疑這一做法的前提:“打著救助旗號救下來的流浪貓,最后用來提供血源還牟利,你救助的思維在哪兒?”
血貓的歸宿
等貓醒來的過程中,那個提供血貓的男人靠在輸血室門邊的墻上,跟鐘六、張蘭交談。
張蘭問他:“你們最后會怎么處理這些血貓?”
男人回答:“一般會給它找個好人家。”
對方還說,自己也有布偶之類的品種貓,還跟她們回憶起某次送血的經歷。當時那家醫院的院長,很喜歡他帶去的供血貓,覺得它漂亮。那次他沒等貓醒來就離開了醫院,把貓留給院長。
臨走前,男人還問張蘭,想不想要那只作為血貓使用的橘貓。
一般說來,最后被好心人領養,可能是血貓長大之后最好的歸宿了。但這一條路要走通,往往需要很多運氣。
2022年,解救過血貓的首都愛護動物協會,作為中轉站又接收了43只血貓,還發布了領養申請書。如今,2023年已經過去一半,在首愛的微博中顯示,43只貓里,有5只被領養,絕大多數血貓,還在等待中。
▲?籠子中的貓咪。圖 / 視覺中國
血貓領養難的現實,也困擾過“寵物回家企劃”。這家救助機構曾經發布過十只血貓的領養信息,但最后,只有一兩只被領養成功。主理人孫亮覺得,血貓領養情況不盡如人意的原因之一,是因為血貓一般都是成年貓,但很多時候,領養救助貓的愛心人士都會更偏愛小貓。
所以,血貓的存在和歸宿,這幾乎是一個難解的結。
三次給二丫輸過商業血的張蘭,最后也下定了決心。
張蘭說,自己會盡力救治二丫。但如果最后二丫還是咽了氣,等調整好情緒,把家里消殺過后,自己會去領養一只血貓。
(文中受訪者均為化名)
文章為每日人物原創,侵權必究。
關鍵詞: